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RÉSUMÉ
Éudc de littérature comparé appliqué áles littératures de la zone de la Pénin-
sule lbérique et á propos de la relation entre et de (‘influerce du castillar Ramón
Gómez de la Serna sur les figures et la production du galicien Vicente Risco et da
catalan Caríes Sindrea. L’exercice litíéraire lequel ligue teus les trois écrivains fut
le por¡rait liutéraire, aprés le renouv’ellemen¡ introduit en Espagne par Gómez de la
Serna. Qn essai l’approchement critique aux textes que certiflent le lien entre eus et
la noavelle serte d’écriture.
1. VICENTE RISCO Y CARLES SINDREU: ATENCION
A LA FIGURA DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA
A la fascinación ejercida por la obra y la actuación de Ramón Gómez de
la Serna (1888-1963) y su consiguiente repercusión no fueron ajenas las li-
teraturas gallega y catalana. En panicular, si nos acercamos a la cronología
de las vanguardias histónicas y a algunos de sus principales animadores y
practicantes en sendas tradiciones. El reconocimiento a Ramón y qne el in-
terés despenado por él no se limitó a aquel ciclo histórico-literario lo certi-
fican coetáreamente Vicente Risco (1884-1963) y Caríes Sirdreu (1900-
1974).
El orensano Vicente Risco —mentor y primordial hacedor de Nós
(1920-1936)-—, publicación y grupo en el que descollaron nombres como
Alfonso R. Castelao y Ramón Otero Pedrayo, y a donde llegaron obras
como Ulysse de James Joyce —comentado por Risco en abril de 1926 y
fragmentariamente traducido por Otero unos meses después— incluso pre-
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senta con Gómez de la Serna una cierta correspondencia de funciones al ser,
para las letras gallegas, informador e inductor de las vanguardias. Así lo
prueba la información cedida a Manoel Antonio (1979: 74) y su incidencia
en el manifiesto ¡Máis alá! (1922). Lo cieno es que temprana y tajante-
mente mostró su valoración de Ramón, a quien había conocido en uno de
sus viajes a Madrid, asistiendo como concelebrante de su multitudinaria ter-
tulia del café Pombo (Gómez de la Serna, 1986: 536. 703). Justo ese mismo
año, 1920, escribe en A Nosa Terra: «Ramón Gómez (le la Serna, da xente
que hoxe escribe en España en lingua castelá, é o único interesante. Ten,
coma todos, os seus altos e baixos, mais sempre se atopa nos seus libros
algo que líe paga a un o traballo de os ler. ¿Como faría eu para calificalo?
Cecais dicindo que é o antípoda de Valle Inclán... Escribe sobre do que as
xentes non escriben. Colle unha cosa calquera: un timbre, un par de luyas
ve! las, unha caixa dun chapeo, dálle trescentas voltas, e a cada volta, des-
cobre reía algo novo. Antes realizaba do mesmo xeito as súas impresións.
Ou fantaseaba poío mesmo procedemento.» (Risco, 1994-b: 465).
Su atención por la figura y fama de Ramón hará que el autor implícito
que actúa como narrador en la principal novela gallega de Vicente Risco, O
porco de pé (1928), introduzca un guiño a modo de homenaje en una di-
gresión sobre el fútbol: «O peoré (...) ter que saber quén éZamora e quén é
Ramón —Ramón Gómez de la Serna, cando din por al Ramón, coida que é
por el; mais non ¿ certo, que é polo do futbol— (Y» (1994-a: 47).
En aquella época Vicente Risco aprecia una dirección en la escritura de
Gómez de la Serna que acabará por ser importante en el corpus ramoniano
y que interesa particularmente aquí. «Ata hai ~OLICO Ile non chamaban a
atencion os homes: líe non interesaban riáis que as ceusas. Agora esco-
ínenzou a faguer estudios críticos e biográficos mci atinados de Oscar
Wilde, Villiers de LisIe Adam e outros escritores de sona. Por fin tocoulle
a súa a Rabindranath Tagore», afirma el autor gallego en ¡920, respecto del
autor castellano por el que siente tan vivo interés (Risco, 1994-b: 465). Se
da la coincidencia de que los autores biografiados o retratados por Ramón
en esos años y con posteriondad, coinciden con los que Vicente Risco tra-
duce para la prensa gallega. Ambos hacen las veces de introductores de
aquéllos en sus respectivas tradiciones. Y seguramente con conciencia de
educadores.
Ya en la postguerra, tres entregas de Vicente Risco en La Región, en-
tre marzo y abril de 1950, bajo el título de «Teoría de la Tertulia» (Risco,
1950-a: 7; 1950-b: 7; 1950-c: 7) no pueden entenderse al margen de un
mundo y una atmósfera impregnados de ramonísmo. Menos todavía cuan-
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do, con motivo del regreso de Gómez de la Serna a España en 1949, Vi-
cente Risco había reconocido como nexo generacional la siguiente expe-
niencia: «El haber pasado por Pombo, cuando él fumaba allí su pipa es-
trambótica, sin ser extraordinaria, es cosa que proclamamos los de su
tiempo, aún después de estar de vuelta de todas las cosas» (Risco, 1949-a:
1). Y si este retorno había servido para remozar la impronta de aquella
vida literaria, también servía para reivindicar unas fbi-mas de la novela
contrarias a las más exitosas de los años 40 y 50; una novela «de la nebu-
losa», no realista y llena de esa otra vida que las corrientes triunfantes ig-
noraban. En suma, de una concepción ramoniana de la novela con la que
más cómodamente podía comulgar la de la producción castellana de aque-
líos años del propio Risco, Y si estos lazos eran factibles, quizás fuera por-
que Vicente Risco, por aquellas fechas, continuaba respetando y recono-
ciendo la savia de la poética de Ramón: «Es una creación constante de
expresiones y de cosas expresadas, que nos enseñan que, lo que a prime-
ra v)sta parece humor puro, y lo es, es al mismo tiempo, y por lo mismo
—perdón por la pedantería— tan certera y acaso más legítima que ningu-
na.» (1 949-b: 1).
Por su parte, el barcelonés Caries Sindreu, activo vanguardista a través
de empresas cerio Amics de 1 ‘Art Noii o ADLAN (1932-1936) —desde la
cual se presentaron nombres como Picasso, Miró, Dalí, Calden, Gris, Kan-
dinski o Shoenberg, y contó con la colaboración, entre otros, de J.V.Foix o
Federico García Lorca—, ya para entonces había puesto de manifiesto
cuánto admiraba a Ramón. En Radiacions ¿ poemes (cd. 1928, reuniendo
producción desde 1920), volumen que comportaba, de acuerdo con poste-
rieres palabras del autor, «un visible desig de trencar motílos —en el pos-
sible— i un afany de dir les coses d’una manera nova, viva i directa, una
míca agressiva i sobretot breu i esquemática.» (Sindreu, 1975: 6). reunía un
bloque de ciento treinta y nueve «radiacions» o greguerías —o «abalo-
rs>», según propuesta de A.Esclasans (1954: 19) para traducir al catalán el
término ramoniano por excelencia— dedicados a Gómez de la Sentía. Car-
les Sindreo seguirá cultivando ese género sincretista y aunque, de acuerdo
con la mencionada dedicatoria, admitiera el maestrazgo de Ramón, también
se mostrará asiduo aprendiz de las páginas de Jules Renard, autor con
quien Gómez de la Serna pleiteó acerca de su derecho inapelable a ser re-
conocido como el verdadero creador de la greguería. Lo cieno es que, se-
gún lo dicho. Caríes Sindreu siguió escribiendo «radiacions»»o greguerías en
La hiáxon ¿el carní(193 1). Fue, precisamente, 1931 la fecha del envío de
una carta conservada de Ramón Gómez de la Serna desde Velázquez 4 en
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Madrid. La laudatoria misiva, que incide en la coincidencia de caminos, re-
servándose quien la firma —¡eso sí!— lacualidad de «creador», fue publi-
cada el 19 de marzo de aquel año en la sección «Notes i doeuments» de La
Publicitat a instancias del propio Sindreu, ya para entonces asiduo colabo-
rador de aquel rotativo. El texto de la misma, que reproducimos por su es-
pecial interés, reza como sigue: «Mi querido y distinguido amigo: Siempre
en el gremio literario pasan estas cosas, pero a mi me encanto la inspira-
ción de los otros por muy en mismo camino mío que esté. Sería bueuio que
eí creador de las primeras máximas hubiera encontrado mal la i¡zvención
de nuevas máximas! Greguerías quiere decir como máximas del tiempo
nuevo.
A continuar sin desmayos y a pedir a la vida <oscí.s~ ¡ujevas que decir to-
das los días. Queda un buen amigo que estrecha su mano. RAMON» (Gó-
mez de la Serna, 1931).
Un buen modo de demostrar, públicamente, que quedaba afiliado al cul-
tivo de tan peculiar género y que era aceptado por su sumo sacerdote.
Esta integración literaria, amén de su aceptación por parte de su princi-
pal concelebrante al sur de los Pirineos, ya fue detectada por la crítica coe-
tánea. De ello es muestra Guiflem Díaz Plaja quien, en un texto de ese mis-
mo 1931 —«Sentiment i humor»—, sitúa a Sindreu en un triángulo de
referencias que completa mediante los vértices de Renard y Gómez de la
Serna, aunque para el critico en cuestión, respecto al creador catalán, pese
más lo de «julesrenardiá» (Diaz Plaja, 1931:5).
También en 1931, Ramón dio una conferencia en Barcelona bajo el ti-
tulo «Objetos escogidos», y Caríes Sindreu hizo la crónica parael diario de
mediodía Ciutat. El columnista no sólo da datos sobre Ramón que resulta
fácil traducir como impactantes para el propio informante —que sea im-
portante verlo de cerca, que sus escritos sólo expresan el 25% de su perso-
nalidad y que ésta sólo llega al 100% cuando él los transmite, que segrega
greguerías durante y después de la conferencia—, sino que además propo-
ne una greguería-retrato del propio Ramón, que después recuperaremos
para nuestro propósito, y corrige una imagen consagrada del autor —«No.
Ramón no és un cayador dimatges, és més aviat una grata-pedra-fogue-
ra»—. Pero no sólo eso. Además, Sindreu, al tratar sobre la complejidad re-
querida para atrapar imágenes del tipo de las que han hecho famoso a Ra-
món, añade: «... ho sé per experiéncia» (Sindreu, 1931 -b: sp). Respecto a la
estancia barcelonesa de Gómez de la Serna, sólo falta añadir que entre la ci-
tada crónica y otra de Josep Maria Planes en Mirador titulada «Ramón i els
objectes» (1931: 2) hay un guiño cómplice que incide en cómo, a guisa de
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mutuos testigos, pueden afirmar la buena acogida en Barcelona de un Ra-
món que aetuó ante un público ciertamente variopinto. Nos interesa más, no
obstante, destacar aquella coincidencia de experiencias literarias que con-
fiesa Caries Sindreu. En una cana de 1961 a Sebastiá Gasch, cuando a
instancias suyas resume cómo fue su actividad literaria en la década de los
treinta, sigue mencionando a Ramón Gómez de la Serna entre todos aque-
líos que poblaron su paisaje humano y literario (Sindren, 1975: 7). La im-
pronta ramomana es imprescindible para comprender la mecánica que entre
lenguaje y humor resuelve la escritura de Caríes Sindreu. Cuando en 1954,
en un extenso prólogo, A.Esclasans quiso resituar ante el lector catalán al
autor de los años veinte y treinta que buscaba su puesto en el ámbito lite-
vario de postguerra con una novela, El Senyor Joanet del Guinardó, el
prologuista lo conectó con una tradición humorista que venía de la Renal-
>xen~a y que Caries Sindreu había depurado y resuelto novecentistamente.
así como con un vanguardismo que hallaba en el superrealismo de J. V.
Foix y de Salvador Dalí un sólido encuadre en casa propia. Pero al revisar
las conexiones foráneas, además de Apollinaire y Renard añade: «Cal es-
mentar. encara, la derivació germanivola del castellá Ramón Gómez de la
Serna, fonamertal en la prosa catalana de Caríes Sindreu i Pons (...>) No hí
ha cap inés prosista catalá que hagi aconseguit crear i eatalanitzar tan há-
hilment la subtiiesa analíticament retalladora, dc saurí cerebral del célebre
Ramón del «Café de Pombo» (Eselasans, 1954: ¡6-2 1, 19). Creemos que
esa proximidad entre ambos creadores sigue detectándose en la producción
post-bélica de Caríes Sindreu —tanto en la mencionada novela en la que
hallamos greguerías incorporadas al discurso narrati yo (Madrenas-Ribera.
1996: 80; 1997: 225; piénsese que de Ramón se han podido extraer series
de greguerías de sus biografias sobre Lope, Quevedo, Poe. El Greco y
Goya, y. Gómez de la Serna. 1978: 120-146), como en otro texto más idó-
neo con el tema aquí tratado y que después se mencionará—, quien, por
cierto, tampoco ercajó en el panorama de la novela posterior a la guerra,
por idénticas razones a las de Ramón Gómez de la Serna y Vicente Risco,
de acuerdo con la opción antes recordada.
11. ESBOZO DEL RETRATISMO RAMONJANO
Leemos en Gómez de la Serna: «Yo aplico a mis retratados ni ningón
odio, ni ninguna envidia, ni ninguna política y mi deseo de acerar con Ja
verdad que queda flotando sobre las cosas y los acontecimientos» (Gómez
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de la Serna, 1961: 587). Esta manida cita nos instala en la comprensión ge-
nealógica del retrato literario por parte de Ramón, práctica que confiesa
ejercitar desde 1916, «cuando la biografía aún no se había puesto de
moda...»; comenzando por «... largas y cordiales biografías a íni manera—
bajo el signo del vitalismo muerto,..», se mantendrá en ella, con «vocación»
(Gómez de la Serna, 1961: 257), a lo largo de toda su trayectoria (y. Lagu-
na Díaz, 1974: 7). Instalado en este modo de escritura, Ramón inventa ore-
conduce una forma literaria existente hasta llevarla al territorio propio des-
de el cual ofrecerla a los ojos ávidos del receptor, que hallará en ella la
esperada invención, que otra cosa, al parecer, no puede ofrecer sino Ramón.
Para conseguir esa apropiacion y no defraudar esa expectativa, el autor se
impone unas premisas y lleva a cabo unos modos de escritura sobre los que
da cuenta en sus «Prólogos>» a Retratos contemporáneos y Nuevos retratos
contenlp<)t-aneos, fechados en 1941 y 1945 respectivamente. Hacemos un
inciso para señalar que, amén de esas introducciones ejecutorias, además de
las series de retratos recopilados en los volúmenes mencionados, nos hemos
valido de la serie Parecidos que dejó ordenada el autor, para corroborar lo
expuesto.
Aunque sin ánimo de glosar los citados «Prólogos»», partiremos de ellos
para establecer nuestras propias premisas. Recordemos que Ramón insiste
allí en su elección de la faceta más humana de las individualidades mas sin-
guiares (Gómez de la Serna, 1961: 257, 258), optando prioritariamente
por el literato, o artista por extensión, «hombre genuino» que « permane-
ce atento al ritmo de la vida...>» y opuesto a los «distraídos>», cajón de sastre
donde ubica a ingenieros, industriales, filósofos (Gómez de la Serna,
1961: 259). Procura destacar la coetaneidad. el contacto, incluso la que-
rencia personal entre retratista y retratado, que él convierte en «perpetua vi-
gilancia» y la hace creíble (Gómez de la Serna, 1961: 258, 588). La men-
cionada «vocación» entendida como persistencia de ese ejercicio. unida a la
«independencia» desde la cual dibuja sus trazos (Gómez de la Serna. 1961:
257, 258) y que quizás cabría entender como autoconfirmada objetividad, le
llevan a entender el género que nos ocupa como el que mas nos acercará a
la comprensión de lo humano y de la época de la individualidad referida,
como «... la mejor interpretación del alma y de la obra dcl autor...» (Gómez
de la Serna, 1961: 260. 590). Y más aún, como aquél que mejor consigue la
identificación entre receptor y sujeto tratado: anulan la «máscara», nos
dice, es «... una convivencia»>. afirma rotundo (Gómez de la Serna. 1961:
260, 261). Esta fusión justifica la incorporación de «amenidad» y «senti-
miento», más aún, una «permitida arbitrariedad» por parte del intermedia-
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rio, retratista o biógrafo, pues en ello está implícito el tiempo y la expe-
niercia de] hombre y de la época que viven lo retratado de acuerdo con el
mencionado acto de paridad entre retratado y receptor (Gómez de la Serna,
1961: 263). Vía, nos dice, que puede conducir a la «biografía surrealista, es
decir la biografía sin dato ninguno, la biografía equivocada, la biografía su-
puesta siguiendo esas arbitrarias sugerencias que brotan de lo leído del
gran hombre de vida desconocida» (Gómez de la Serna, 1961: 265). Tales
planteamientos que pudieran parecer arbitrarios y dislocadores, no van en
detrimento de los individuos tratados, porque no se persigue otra cosa que
«... dar la confidencia de lo que fueron y de lo que son...» ellos, «intérpretes
de lo humano>»: el hombre por y para eso traído a sus páginas «... merece un
trato atento y emocionado que revele lo que tuvo de pintoresco, sin dejar de
revelar lo que tuvo de profundo al intentar decir algo nuevo sobre el enigma
humano, logrando escribir su nombre en la oscura pizarra del anonimato»>
(Gómez de la Serna, 1961: 587, 588).
Si esa es la intención, ¿cuál es la térma? o, más aún, ¿difiere la forma
por su extensión? En la apretada revisión efectuada, hemos evitado en lo po-
sible cruzarnos con las voces biografía y biografiar, arrimando la informa-
ción a nuestro asunto —retrato y retratar—. Pero lo ciento es que para Ra-
món no hay en ese cruce riesgo ni contradicción, y en los textos donde
expone su teoría al respecto utiliza indistintamente aquellos términos. Con-
sideramos, por nuestra parte, que también queda implícito el de parecido
que, si es con afán retratista, no semeja sino la plasmación greguenística de
aquellos presupuestos. Y es que, retratos — biografias y/o parecidos, los
perfiles de los individuos elegidos —aunque no se crea que «... estar im-
provisados estos juicios, pues están madurados a través de los años...» (Gó-
mez de la Serna, 1961: 258)— «Unos van en estudio largo, otros en breve
silueta, en una desigualdad de dimensiones que dará al tono un carácter im-
presionista y medio barroco. Es lo que han dado de si las circunstancias y
quizá, si hubiese tenido más tiempo, hubiera profundizado más en algunos
bocetos». «Sólo una íntima e indiscernible fatalidad les ha hecho largos o
cortos...»», puntualiza Ramón (Gómez de la Serna, 1961: 258).
Una condensada monografía de ELaguna Díaz formula un listado que
resume las características dadas por la crítica existente sobre los retratos y
biografías ramoniaros. Agrupando a su vez algunas de las ocho propuestas
que vienen a perfilar un rasgo previamente destacado, podríamos dejar es-
tablecido el siguiente vademecum de rasgos básicos de sus textos: afinidad
entre biógrafo y biografiado, ratificada por la elección de raros que corro-
boran los principios estéticos del primero, quien aprovecha para desdoblarse
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en el retratado, posibilitándose además una identificación que enraíza en el
conocimiento personal; desestimación del orden cronológico en los textos
más extensos; importancia de la psicología y de la intimidad del retratado;
datos reales como punto de partida que le conduzcan a la esencia del suje-
to retratado; representación viva de una época a través del biografiado (y.
Laguna Díaz, 1974: 5-6). E.Laguna Díaz considera que, mediante esos
presupuestos, Ramón accede a la videncia del sujeto tratado, a « ni verdad
nítida y genuina», desbancando los criterios establecidos acerca de las con-
s!deradas biografías Objetivas y persiguiendo el nexo entre el hombre y el
personaje que han de conjugarse en su texto (Laguna Díaz, 1974: 6) . A
propósito de Jo concerniente a lo antes apuntado sobre forma y extensión,
plantea el mencionado crítico la posibilidad de que la alternancia entre re-
trato y biografía esté en función de tratar sobre un personaje con el que Ra-
món ha convivido o de recuperar un artista de otra época (Laguna Diaz,
1974: 11-12). Añade el crítico que, en cualquier caso y al refenirse a sus tex-
tos, el autor utiliza la voz biografía para ambos ejercicios. Tal vez. pun-
tualizamos. el tratar un personaje cronológicamente previo le obligaba a es-
tablecer los parámetros de su época, Jo cual ampliaría necesariamente su
escrito, mientras que retratando a sus coetáneos los incorporaba a su propio
tiempo, el suyo y el de su inmediato receptor. Resulta curioso, en este
sentido, enlazar una serie de juicios de Ramón: al tiempo que afirma que la
serie de Retratos contemporáneos permite «... una comprensión más cordial
de lo huínano»», de lo cual derivará una comprensión de la época, acaba pon
reconocer que de ahí extrae una experiencia que le está permitiendo redac-
tar su autobiografía, anticipada tempranamente por el autorretrato de Mor-
bideces (1908) o por la autopresentación como escritor de su primer libro
Entrando enjhego (1905) (Tudela, 1988: 47, 49). Una autobiografía que va
«realizando en secreto» y que terminará siendo suAutomoribundia (1948),
surgida de su connivencia con los destellos de paisaje humano y de época
que hay en todos aquellos retratos, panorámica fragmentada de su época
(Gómez de la Serna, 1961: 260). Porque al final es eso lo que queda. en lo
que uno se reconoce y lo que, con el tiempo, reconocerán de nuestia época.
Por ello, y antes de lanzar su proclama «¡Estos son las paradojas del arte
burlándose de la propia realidad! ¡Viva el novirretratismok, explica Ra-
món: «Yo tengo en mi despacho un retrato cubista, pintado por Diego Rl-
vera, y cada vez noto que me parezco más a él, y, sin embargo, me parezco
menos cada vez a una mascarilla que me hicieron sobre mi mismo rostro,
enterrado en yeso como un muerto durante un cuarto de hora.» (Gómez de
la Serna, 1961: 1078).
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III. VICENTE RISCO Y EL RETRATO LITERARIO
Al comenzar su andadura periodística en El Miño de Orense, durante los
años 1909 y 1910, Vicente Risco publica comentarios sobre figuras litera-
das de actualidad. Es el caso de D’Annunzio, con cuyo «Futurismo» —que
él prefiere llaman «Actualismo decepcionante»— se declara en permanen-
te liza: «Gabrielle D’Annunzio empezó teniendo las alas de un arcángel, y
ahora que las ha perdido, se conforma con unas tristes alas mecánicas;
(...)» (Risco, 1994-b: 349).
Rubén Darío, Valle Inclán, Maeztu, Nietzsche, ... son otras de las figu-
ras cuyos trazos se dibujan en estos primeros escritos destinados a admirar
al lector y con una clara huella de Los Raros de Rubén Darío. Pero la di-
vulgación de textos traducidos por el propio Risco e introducidos por un es-
bozo biográfico no aparece hasta el año 1917 en que dirige La Centuria, re-
vista neoso/Ica, portadora de la renovación novecentista en Galicia. Del
mismo modo que Ramón Gómez de la Serna daba traducciones y retratos
desde la revista Prometeo ya en 1909; Risco, que está muy atento al traba-
jo del madrileño, se dirige a un público más alejado de los tradicionales fo-
cos de cultura tratando de dar a conocerel nuevo arte de autores como Rim-
baud, Mallarmé, Chestenon y otras tantas figuras coincidentes con las de
Ramón entre los que cabría destacan a Rabindnanath Tagore. Risco había
dado una conferencia en el Ateneo de Madrid en 1913, con motivo de la
concesión del Premio Nobel al escritor hindú, convintiéndose desde enton-
ces en uno de sus principales divulgadores: «Caso extraño: este oriental ve-
nía a prestar su voz a la antigua nostalgia de misticismo que siente la nueva
Europa. Rabindranath Tagone fue entre nosotros, acaso sin sospecharlo, el
poeta del momento» (Risco, 1981-a: 2).
El deseo de acercarse al que, según la concepción modernista merece lía-
marse poeta, porque lleva en la boca el secreto del arte, hace que esos per-
files biográficos de sesgo en principio objetivo e informativo, vayan adop-
tando una intención y estilo de retrato indagador de almas a través de gestos,
costumbres y ambientes vividos: «Hay —dice a propósito de N4allarme—
además en la persona del exquisito poeta, aun conocida tan sólo a través de
informaciones literarias, un tal encanto de intimidad y de silencio, la nodea
un aura tan amable de vida tranquila y claroscuro interior, que no puede me-
nos de despertaren nosotros al mismo tiempo que la admiración, el caríno.
Mallanmé es por excelencia el poeta amigo» (Risco, 1981 -b: 2).
Risco pasa de ser un mero divulgador a ejercer un indiscutible papel
como introductor y guía de las vanguardias literarias en Galicia, al mismo
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tiempo que un nuevo compromiso, el político, le lleva a erigirse en ideólogo
del nacionalismo gallego a panir de 1918. Sus medios de expresión son la
revista A Nosa Ter-a y el álbum Nós. Risco se muestra polifacético en
ellos, pero sigue ahondando en el retrato literario. Esos esbozos, los reali-
zados fundamentalmente con la intención de divulgar la literatura gallega y
los modelos extranjeros que hicieran olvidar el peso de la tradición caste-
llana, se ocupan de figuras no coincidentes, salvo excepciones, con las de los
retratos de Ramón, como Teixeina de Pascoaes o el poeta armenio Arand
Nazariantz. Pero son más ramonianos que los retratos tempranos en cuanto
al estilo, aparte de que sigue habiendo aquí y allá referencias a su admirado
Gómez de la Serna, y de que el ambiente de la vanguardia literaria suele es-
tar presente e incluso protagonizar la propuesta de Risco a favor de una es-
tética gallega. De Euxenio Montes, por ejemplo, dice: «(...)Acaba de abrirá
vida a súa alma chea de froitos e flores, coma se no instante se líe houbera
levantado a tapa ó como da abundancia, e escomenzara a verter os tesouros
sen cabo que contén. (...) na súa creación persoal, móstrase na que puidera-
mos chamar a extrema esquerda da literatura: é un propugnador dos derra-
demos adiantos literarios» (Risco, 1 994-fr 453-454). Y de Castelao comen-
ta lo siguiente. dándole vida a una caricatura que le hace el dibujante Manuel
Méndez: «Por atrás desta carauta simbólica, case que xeométrica, estanos fi-
tando o gran Vidente... Nos vidros abstractos das gafas, deixados aposta en
branco, están os olIos que vinon a Euíopa. (...)» (Risco, 1994-b: 533-534).
Ahondando, como decíamos, en el retrato literario, Risco adopta una
nueva perspectiva cuyo germen se remonta a La Centuria. Esta era una re-
vista de contenido variopinto e imbuida del esoterismo en boga en ciertos
círculos literarios. Risco es aficionado a estos temas y se dedica al estudio
de las culturas orientales —India y Egipto especialmente— y de la aplica-
ción de estas sabidurías en Europa, como eí-a el caso de la Teosofía desa-
rrollada por el alemán Rudolph Steiner. Es así como, una vez que se con-
vierte en nacionalista gallego, y sin abandonar el puesto de divulgador de
las nuevas literaturas foráneas, escoge algunas figuras del pasado literario
de Galicia y lleva a cabo lo que él llama «ensayos de fisiognomonía»,
cuya aplicación recupera el ocultismo de esos años, después de un olvido de
tres siglos. «A ciencia fisiognomónica —dice introduciendo el primer en-
sayo— que procura determinan as cualidades psíquicas das persoas polo es-
tudio do feitio exteri(>r do como, e especialmente da testa e da face— é ben
antiga (.3» (Risco, 1927: 2).
El carácter, argumenta Risco, responde a una determinada conforína-
ción corporal que se puede observar externamente. Por otra parte, lo psi-
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quico ayuda también a dar forma a lo físico: la parte más expresiva del
cuerpo es el rostro, y en él se va dibujando la expresión de las emociones
más habituales de una persona.
Esta teoría es llevada a la práctica analizando los retratos de Xoan An-
tono Saco e Arce y Francisco Añón, de manera pormenorizada y obte-
niendo conclusiones sorprendentes sobre el carácter y la vida íntima de tun-
bos. No nos interesa aquí la fiabilidad de la tal phisiognomonía, sino la
aplicación que Risco hace de ella para sus retratos, profundizando en una
línea en la que Gómez de la Serna ya trabajaba sin acogerse —tal es el sig-
no del Rainonismo— a ninguna escuela. Risco quiere, como Ramón, llegar
a la esencia del personaje retratado, porque cree que «Dun xeito xenal, a
obra dun escritor non e mais que aquela pane da súa vida interior que o es-
critor adnou a expresar. Un borne calquera que poidera chegar a expresar, a
dicir toda a súa vida interior, sería o ma~on escritor do mundo» (Risco,
1928: 42).
Un autor como James Joyce. sigue argumentando, pretende decir todo
en su Ulises o en el Retrato de un artista adolescente. Peno eso sólo ocurre
ahora, en el siglo xx. En cambio, un escritor del pasado, como es el caso de
los analizados en estos retratos, puede revelarse a la luz de la phisiogno-
monia, totalmente diferente a como se deja ver en sus escritos.
Que Risco andaba ya indagando en estas teorías lo dejan entrever re-
tratos de años anteriores, como el que precisamente dedica a James Joyce
en la misma revista ¡Vós: ~<Osretratos que coñecemos preséntano con barbas
nacendo arredor do queixo, e deixando, ós lados da mosca, dous espacios
sen pelo. Ten un nariz calquera, as sobrecellas fruncidas cun pregue no en-
trecello, coma marca de teimosía, de concentración do pensamento e mal
humor. Outro pregue horizontal, moi baixo, indica espirito maligno. Os
olIos teñen un ollar penetrante. E sen dúbida un tipo cerebral, escuro, eheo
de misterio» (Risco, 1926: 3).
Esta teoría reavivada por el ocultismo le es de gran utilidad a Risco
cuando crea sus personajes de ficción. En el caso de su novela O porro de
pé, el protagonista Don Celidonio enferma y es el Dr. Alveiros, su opo-
nente, el que descubre la razón fisiognomónica de su mal: en él conviven
dos naturalezas opuestas, La poncina y la humana, y la primera quiere im-
ponerse sobre la otra, revelándose poderosamente en su físico. El retrato
de Don Celidonio es el de un cerdo elaborado culinariamente: «Don Ce-
lidonio é igual por dentro que por fóna: carne e espirito son a mesma
zonza, mestunada e revolta, co mesmo adubo de ourego e pemento» (Ris-
co, 1994-a: 13).
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El de su oponente tiene una conformación muy distinta, dominada pon
la línea y el volumen geométrico, que la óptica resueltamente humorística
dibuja así: «A testa , de deseño cubista, cortada a bisel en tódolos sensos,
poliédrica e maciza, tiña tres sones de cabelos, braneos, loiros e vermellos,
dispostos en gradación serial, con moita entrada, coma dous portelos, un de
cada lado dunha fronte máis longa por riba ca por baixo, e botados para
atrás» (Risco, 1994-a: 37).
Junto a la phisiognomonía aparece el retrato humorístico de estilo gre-
guerizante e influencia valleinclaniana. Especialmente, los de la galería
de tertulianos del café Novelty, de tanta trascendencia en la novela. Si en-
tramos en el retrato de ficción es porque esta novela, como su antecedente
Os europeos en Abrantes (1927), es una nanación-clave con personajes ba-
sados en figuras reales del Orense de los años 20. De hecho, Os europeos
en Abrantes estaba siendo publicada por entregas en la revista Nós y tuvo
que quedar interrumpida por el malestar ocasionado entre los que se vieron
retratados en ella. Veamos algún ejemplo, tomado de ese conjunto de re-
tratos de personajes inspirados en miembros del Ateneo de Orense, y de
aquellos basados en los tertulianos del café orensano «Royalty», que Risco
describe como «pálidas pantasmas doutro tempo, ánimas en pena, cazado-
res de biosbandos>» (Risco, 1994-a: 49). Es de notar el mencionado aire de
acotación teatral valleinclaniana: «Fuco Barbeito, o avogado coxo (unha
perna máis longa e outra máis curta, sobretodo gris, caiada de prata, anteo-
líos afumados, bimba, leite acedo) non estaba conforme con nada» (Risco,
1994-a: 48).
Risco seguirá manteniendo esta teoría años después, como se com-
prueba en su libro Mitteleuropa (1934). En él la phisiognomonía subyace en
las siluetas risquianas de la gente anónima que pasea por Berlín. También
será la base de los retratos novelescos que escribirá en la postguerra, ad-
quiriendo entonces una nueva función trascendente y sobrenatural que se
aleja de lo que nos interesa aquí. Será precisamente en esa época cuando
haga una referencia a la biografía, que inunda los escaparates de las libre-
rías, junto a los autores extranjeros que las editoriales españolas traducen
para cubrir el hueco narrativo de entonces. Risco, a propósito de la lectura
de una biografía sobre Valle Inclán —¿la que tiene por autor a Ramón’?—
confiesa su poca afición a la lectura de biografías, a pesar de haber escrito
una reciente sobre el diablo, desde el momento en que éstas se pusieron de
moda, es decir, se vulgarizaron (Risco, 1951: 1).
En esa biografía sobre el diablo es posible encontrar algún rastro del es-
tilo del retrato ramoniano, entre la seriedad científica o puramente reli-
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giosa de un Risco que exponía el meollo de su teoría sobre el mundo en sus
últimos años: «Parece inconcebible el horripilante existir de este ente que,
llegando al máximo extremo de lo trágico, es, no obstante, el más risible, el
más lamentable, el verdadero prototipo de lo grotesco» (Risco, 1994-e:
362).
Sin embargo, hay que acudir de nuevo a sus trabajos periodísticos para
encontrar los mejores retratos y semblanzas de Risco, a aquellos en los que
rememora los años 20, que en el recuento de su existencia cobran una bri-
llantez que la mediocridad reinante en la postguerra intersifica aún mas.
Son articulos-glosa que siguen la estela de su maestro Eugenio D’Ors, al
que se siente en esta tarea muy unido también Ramón Gómez de la Serna,
como dejó patente en el texto a él dedicado en la serie Retratos contempo-
ráneos (1961: 502-518).
Son, pues, glosas en las que hace autobiografía a través del retrato de
los personajes que llenaron toda ura época: «Era por los años 1918 a 1920,
época de la postguerra y del cubismo. Luis Fernández Cid tenía un monó-
culo con aro de oro y ura cayada de Java. El gabán de Eugenio Montes te-
ría un entalle y unas solapas cuya verosimilitud se discutía. Pepito Romero
usaba un sombrero «Rembrandt>». Ricardo Ferrái~dez Monais se fingía el úl-
timo romántico y en sus versos aludía al suicidio. Yo llevaba corbatas y pa-
ñuelos orientales.» (Risco, 1944: 1). «Aquellos tiempos que se nos fueron
de las manos, que nos parecían aurorales, que nos engañaban, y que quizá
quisiéramos que volvieran a engañarnos: mozanabe, caligramas, románico,
cubismo, saudade, «Nós»>, Galicia a pie» (Risco, 1961: 7).
Entre los literatos sobresale la figura de Rafael Cai~sinos-Asséns, com-
petidor, además, de Ramón en materia de tertulias, tal como deja claro
éste último en el retrato que le dedicó. Risco, a su vez, lo retrata como si-
gue: «Es un verdadero erudito, (...) parece ser un autodidacto, uno de esos
autodidactos extraordinarios que uro ha conocido (...). Y más que eso, un
escritor de los que Rubén Darío incluida entre los «Raros». Un escritor de
minorías, de ura inspiración arcaica y ultramoderna; así nos parecía cuan-
do lo buscábamos con preferencia a otros más favoritos de la fama» (Risco,
1960: 7).
Vuelve otra vez a figuras coincidentes con las retratadas por Ramón,
como D’Arnunzio, Poe, Rimbaud, Oscar Wilde, Emilio Carrere, el con-
de Keyserling, Marinetti; al lado de otras que pueblan su pasado más per-
soral, como Ferrando Pessoa, Joan Managalí, Horacio Wells,... Al final
de su vida, Risco no sólo se interesa por figuras de las que se siente
muy cercano, también le empiezan a interesar las más alejadas de su
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modo de pensar, como es el caso de Alben Camus y Le Corbusier. En la
atracción hacia figuras tan opuestas a él, va buscando la corroboración de
su teoría de la complementación de los contrarios. Con Le Corbusier, por
ejemplo, quiere expenmentar si «llegaría uno a una táctica inteligencia
con lo que más se opone a su manera de pensar y a su gusto» (Risco,
1953: lO).
De los compañeros gallegos sigue perfilando, buscando en sus rasgos
aquellos que Ramón cifraba como clave del retrato, es decir: la identidad
sobria, la semejanza vital y la anécdota rutilante. De Ramón Cabardílas
dice, dejando constancia de su esencia sagrada de poeta: «Que no es lo mis-
mo, cuando se tiene la talla de Ramón Cabanillas, el poeta a quien se lee,
que el poeta a quien se trata. No era sólo la simpatía exterior de su figura
sin empaque, distinguida y cordial, con un aire de bohemia pulcra y señoril,
de risa franca y discreto consejo; era, en la conversación amical y demora-
da, darse cuenta de que, en el trato intimo, se podía descubrir el fondo esen-
cial de su poesía, de que se estaba realmente con un hombre excepcional»>
(Risco, 1 959: 1).
Cerraremos el apartado dedicado al retrato risquiano refiriéndonos a
perfiles de seres extravagantes por los que siempre se sintió atraído, como
bien reflejan las galerías de tipos curiosos de sus novelas. Así como Ramón
manifestaba su preferencia por tipos singulares, de igual modo Risco res-
cata del olvido a los protagonistas del anecdotario de su ciudad natal, en su
trabajo periodístico «Del séquito de las musas extraviadas» (1944), en el
que explica con estilo greguenizante en qué consiste ser víctima de este tipo
de musa: «Hay musas extraviadas, como hay vírgenes locas. Vamos en
busca de los adeptos inconscientes de esas musas extraviadas (...) Encon-
traremos poetas de una tan sublime dedicación a su arte, por encima de to-
das las ambiciones, de un amor tan ardiente y tan puro a la poesía, que
cualquiera que saliese de su magín la consideraban acabada y perfecta
(...) Hombres con una capacidad de ilusión tan formidable e invencible,
que vivieron, sin poden convencerse de lo contrario, en un mundo imagi-
nado, que para ellos fue mucho más real que para los otros el mundo que
se toca y se palpa.
Entre todos hemos elegido cinco, que son:
El hombre que fue y no fue ministro.
El hombre que tenía un ángel en el cielo de la boca.
El hombre que fue dos veces condenado a muerte.
El hombre que era un débil poeta.
El hombre que tenía nombre de pájaro>» (Risco, 1994-b: 602).
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IV. CARLES SINDREU Y EL RETRATO LITERARIO
El interés por el perfil más humano de los personajes célebres queda
tempranamente patente en Caríes Sindreu. El polifacético autor catalán
inició pronto y pertinazmente una colección constituda por fotografías de
famosos de la época cuando eran niños,. Su insistencia, a la hora de recopi-
larías, le valió en ocasiones la negativa del familiar requerido e incluso el
desplante traducido en un «Déjeme en paz, esas fotos no saldrán nunca de
mí casa»», firmado por la madre de Sebastián Sánchez Juan. Pero la mayoría
de las veces logró hacerse con estos retratos. Gracias a ello hemos podido
contemplar —en exposición realizada en 1996 en Girora, presentada en la
galería Eude de Barcelona un año después y en 1998 en Blanquerna. Lii-
bici-la catalana de Madrid— simpáticas imágenes de Caterina Albert, Car-
íes Riba, Joan Miró, J. y. Foix... Por un recode conservado entre la docu-
mentación personal de Caríes Sindreu de la publicación deportiva Xut!!
(mayo de 1932), ya sabíamos de «... la seva famosa col.lecció de retrats
d’infartesa de gent célebre...»>. Conocida era ya su galería de retratos in-
fantiles, pero lo de famosa que apunta la nota, seguramente se deba al pro-
pio autor, también en este caso colaborador de dicha publicación. Aprove-
chó asimismo el material, en esta ocasión, para descubrir antecedentes
infantiles en ciertos rasgos de un personaje popular del mundo del depone,
en Sami.
Movido por una apetencia semejante, Caries Sindreu inició la ordena-
ción de un Anecdotari, aún inédito, pero del que hemos podido disponer,
habiendo publicado, incluso, alguna muestra del mismo (Madrenas-Ribera,
1996: 98; 1997: 221). Allí reúne anécdotas de otros tantos famosos de la
vida cultural catalana de preguerra. Atrapando una instantánea de aquellas
figuras o distorsionando irónicamente un trazo de su perfil público, Caríes
Sindren retrata en muy pocas líneas a una serie de personajes que, además,
ayudan a focalizar una época. Tanto es así y de tal modo pareció sentirlo el
autor que, según una nota autógrafa, se planteó la posibilidad de organizar
aquel rosario de flashes engarzándolos en el hilo conductor de su propia
vida. De esta manera, su biografía sería a la vez un paseo pon la vida pú-
blica catalana y viceversa (Madrenas-Ribera, 1996: 84). ¿Cabe más pare-
cido con lo antes apuntado sobre Ramón Gómez de la Serna y su Autonzo-
ribundia?
El sincretismo de la imagen y de la anécdota que definen ambos pro-
yectos de Caríes Sindneu filtra en signos trascendentes, al mismo tiempo
que sugestivos, el deseo de atrapar el aura de su personaje. Es en ese un-
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pulso donde creemos que Caríes Sindreu coincidió con los presupuestos re-
tratisticos de Ramón, hallando también en él —aunque sin olvidar a Jules
Renard, debemos insistir— la fórmula condensadora que los canalizase
hacia una manera del retrato que encajaba en los límiles de la greguería. Y
él, afanoso ineorporadon de la greguería a las letras catalanas bajo la deno-
minación de «radiació»> —necordémoslo—-, hubo de sentirse cómodo a la
vez que provocado. Fue en algunas instantáneas de La singular história
d’un club de tennis (1954) acerca de personajes vinculados a la referida ins-
titución deportiva —por ejemplo «Vigas, sempre cornecte, fent el seu «dxi-
ve» cenimoniós i el seu servei que sembla iniciar un pas de «minuet»»... Sur-
ret, enamorat de l’esport, grassó, amb el seu posat d’ángel barroc», entre
una serie de las Pp. 171-172—--- peno, sobre todo, en La kláxon i el comí don-
de se ejereitó en esa simbiosis entre retrato y greguería. En este último lítulo
reúne cuarenta y ocho prosas con nombre propio, agrupadas en el índice
bajo la denominación de «retrats»», a los cuales habría que añadiruno más,
que se diferencia sólo de los anteriores en que la Maria Teresa retratada no
lleva apellido identificador. Se encuentra entre ellos el que apareciera en la
crónica antes mencionada sobre la conferencia barcelonesa de Ramón y
que, ahora, redondea con retórica de cartel taurino: «Un «diestro»»ideal pen
a torejan 6 braus 6, en una «Corrida Goyesca»> (Sirdreu, 1931-a: 158).
Gómez de la Serna concibe greguerías como «El Dante iba todos los sá-
bados a la peluquería para que le recortasen la corona de laurel»», «Camoers
y Ceivantes son como dos compañeros de asilo, el uno tuerto y el otro man-
co», «Franklin salía todos los días de tormenta con paraguas dotado de pa-
rarrayos», «Víctor Hugo nació para estatua» o «Salomón fue aquél que te-
nía la columna vertebral salomónica» (Gómez de la Serna, 1993: 54, 60,
130, 187; 1991: 164), a las que es afín ésta de Caríes Sindneu: «Mahoma
fou irdiscutiblement l’inventor de la gimnástica sueca» (1975: 116). Es de-
cir, greguerías con un sujeto histórico que resulta sincréticamente captado
mediante el desarrollo sugestivo de un rasgo, una anécdota o un signo tra-
dicionalmente unidos a su imagen o que lo serán desde ahora y en aras de
un nuevo imaginario. Cuando aquellos sujetos de enciclopedia son susti-
tuidos porpersonajes de la historia inmediata, práctica semejante recorta ex-
presionistas retratos. Ya sea mediante el desarrollo interpretativo de una
anécdota de éstos, ya sea por la asociación sugerida por los mismos. Léase
como ejemplo de lo apuntado en primer lugar el texto que, catalogado
como greguería, dedica Ramón a Ortega y Gasset: «Don José Ortega y Gas-
set siempre buscaba casas con pasillo y hasta durante su estancia en Buenos
Aires las logró encontrar con pasadizos paseandenos para filósofos. Su fi-
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losofía, su manera independiente y discursiva de pensar, se debe en gran
pane, a que ha sido un pasillista empedernido, a que deambula pon los pa-
sillos tres, cuatro, hasta cinco horas seguidas.» (Gómez de la Serna, 1978:
101); y, a continuación, el «retrat>» que Caries Sindreu escribe sobre Domé-
nec Guansé: «Doménec Guansé: — Com arem, Guansé? —Hé ... i... vós?
Es un ~<Bé.1 vós?» suau, perfumat, ordulat, el seu. Un «Bé. 1 vós?>» d’a-
mexicana blanca de perruquen de senyores» (Sindreu, 193 1-a: 147). Para
constatar lo segundo hay que acudir, por lo que respecta a Ramón, a la sene
Parecidos donde el nexo «parece» o «se parece a» erIaza un nombre coe-
táneo con una analogía. Sólo en un caso, el de Benavente, se afirma que lo
«es» «... un bigote diabólico por el que entran pequeñas chispas de in-
genio como pon un pararrayos» (Gómez de la Serna, 1997: 389). Hay Pa-
recidos concisos «Insúa parece un chileno rico>~, «Ortega y Gasset pare-
ce un procurador o un rotario» (Gómez de la Serna, 1997: 385, 386)—,
otros de intermedio metraje conllevan la razón de la asociación —«Chico-
te se parece a un niño grande, a un chicote, no por el retruécano, sino por la
expresión, el pavo y las maneras», «Juan Ramón Jiménez se parece a Abd-
el-Azis o a cualquier moro vengativo, cruel y de fiero puñal sondo, gran poe-
ta y gran egoista.>» (Gómez de la Serna, 1997: 386, 387)—, y aún hay otros
más extensos, los menos, que casi congelan la imagen del retratado a partir
de un parecido —«La Fornarina se parecía a los rubios muñecos de cera de
los escaparates de consés y de las lujosas tiendas de peluquería; es su misma
cera rosa, entena y eternamente joven, de indeleble carmín en los labios, de
perfecta blancura en los dientes, de finas pestañas y de brillantes ojos de
cristal de un limpio, penetrante y optimista blanco y negro... Ha quedado
muda y perenne en todos los escaparates de peinadora elegante.»> (Gómez
de la Serna, 1997: 385)—, posibilidadjunto a la que se podría alinear una
rememoración de Pío Baroja (Gómez de la Serna, 1997: 209). Ese es el en-
tramado namoniano coincidiendo con el cual Caríes Sindreu llena su cua-
derno de retratista.
El escritor catalán parte también en ocasiones para sus «netrats» de
anécdotas o gestos protagonizados por los retratados que él aprovecha para
sustentan su consideración definitoria del personaje la cual, umbilicalmen-
te enlazada a aquel indicio remoto y circunstancial, le permite dan con la
verdadera naturaleza del sujeto de su texto. Tal era la práctica llevada a cabo
con Doménee Guarsé, y es así como Caríes Capdevila (Sindreu, 1931-a:
147-148) «és un gran amoixadon de gats»», porque él lo conoció en una re-
dacción acariciando un gato negro, lo que nelacionó después con los mansos
gatos negros que cruzaban el escenario del teatro del que era director de es-
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cena, lo cual finalmente —lafrase citada está al inicio del retrato— dota de
sentido a la definición que habla del carácter conciliador de Capdevila en el
medio literario de la época. Véanse estratagemas semejantes en los «retrats»>
de iosep MA Planes y dei. G. Juncada (Sirdreu, 1931-a: 148, 151).
Pero lamayor parte de las veces, nuestro retratista construye repentista
y sincréticamente un perfil a partir de la imagen que proyecta el futuro y
greguenisticamerte, nos atreveríamos a decir, retratado. Casos extremos
son los del tipo siguiente: «A. López-Llausás: Es un canonge disfressat de
llibreter», «Lluis Capdevila: El monocle no Ii ha deixat venir l’anistocrá-
cia»>, «Massip: Bru. Quasi negre. Prim i fmbrat. Si hagués nascut cigar, no ti-
raria..>», «Josep Pía: Si fos tennistajugaria sempre de «revés», o «Caríes
Riba: Amb cís seus peus menuts marsa deliciosament de purtetes» (Sin-
dreu, 1931-a: 148, 149, 152, 153, 154). En ocasiones la voluntad sincretis-
ta se alarga un poco, manteniendo vigente el juego asociativo a panir de una
imagen o presencia visual. Transcribamos un «retnat>» vertebrado de esta
manera: «Josep Mi Jnnoy: Passa abstret, una mica admirat d’ell mateix,
amb la faq xopa de sol i els seus cabelís tacats de llura»» (Sindreu, 193 1-a:
151). Siguiendo esa tendencia, los «retnats» pueden llegar a ocupar unas lí-
neas más, manteniendo no obstante exactos origen y recursos expresivos.
En estos textos, algo aunque poco más extensos, Caríes Sindreu puede lle-
gar a desvelar la mecánica que antes resolvió con aires de automatismo. Así
podemos leer en otros «retrats» apoyos como los siguientes: «Un observa-
dor banal diría que (...). Peró jo sostinc que...»>, «Tot dl us fa pensar...»,
«... dóra aquella idea de...», «fa pensar en ..i>; en alguna ocasión revela
que, como «jo encara no he vist... >~, el retrato que él haría de un sujeto de-
terminado queda pendiente (Sindreu, 1931-a: 152, 153, 154, 158, 155). Es
verdad que a veces parece renunciar ya no a la explicación de su retórica
sino incluso a la práctica del rápido y definitorio escorzo, reruncia que, por
irónica, aún especifica más retrato y retratado: «Santiago Rusiñol: Massa fá-
cil...»>, juego que lleva en cadena a las figuras de los políticos, de Cambó a
Bofilí i Mates, pasando por «altres polítics>~ (Sindreu. 1931-a: 157. 158).
Con un ~<és>»o un «fa pensar en» y sus equivalentes por nexos o, en todo
caso, con su elipsis, esta retórica se encuentra con la de los «se parece a» de
Ramon.
Así, con ese sincretismo mas o menos contenido, con ese uso manten-
do de la asociación ágil que se reconoce en la greguería —término que apa-
rece en uno de los «retrats» como equivalente a excremento de mosca
(Sindren. 1931-a: 149)— Caríes Sindreu apuntala en el texto los vénices
esenciales de sus retratados: seres que en esas breves siluetas —recordemos
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que era una de las opciones de Ramón— se ros ofrecen afines muchas ve-
ces al retratista —quizás con la excepción de los políticos...— y siempre
cercanos; capturados en una instantánea que se deshace del peso de la cro-
nología como línea discursiva de laque, sólo al parecer, pudiera salir la ver-
dad del retratado; en muchas ocasiones captados en su intimidad o en sus
actos reflejos, como una confidencia; piezas de un caleidoscopio que aca-
barán pon componer el fresco de la vida literaria barcelonesa de preguerra.
Sin máscara ——aunque sin intención de desenmascarar/os, al menos con la
carga trágica que pueda arrastrar esa acción, pues ura vez más andamos en
el ámbito de la convivencia y ésta, para nuestro autor, se concibe en clave
de humor—, los retratados de Caríes Sirdreu se mueven en una constela-
ción cuyas leyes solares pudieron venir de Ramón Gómez de la Serna.
Cerremos como botón de muestra con los «netnats»> de .losep Cannen y de 1.
V. Foix, donde tras el verbo se escudriña la intención de los poetas: «Josep
Carner: A través del baix relleu del seu humorisme complicat es fa difícil de
veure la seva faq nodona i convexa...»; «1. V. Foix: Els anguments de
j.V.Foix us encenclen, us emupresonen, us immobilitzen... Al cap de cinc mí-
ruts dc conversa amb «Facius» cal resignar-se a la contemplació de la
llanta que volta rápida al vostre entorn talmert un deIs fantástics tortelís que
fabrica aquest sobrerrealista agudíssim a Sarriá, animats d’una remarcable
forqa rotativa interna» (Sindreu, 1931-a: 157, 150).
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